사라지는 18번과 11번: 왜 최근 KBO 유망주들은 에이스의 번호를 기피할까?

KBO 리그에서 '18번'과 '11번'은 단순한 숫자가 아닙니다. 선동열과 최동원이라는 불세출의 영웅들이 달았던, 이른바 '에이스의 증표'였습니다. 과거의 유망주들은 이 번호를 물려받는 것을 가문의 영광으로 여겼으나, 2026년 현재 신인 선수들 사이에서는 이른바 '전설의 번호 기피 현상'이 뚜렷하게 나타나고 있습니다. 왜 그들은 영광스러운 등번호를 사양하게 된 것일까요?

1. '제2의 누구'라는 왕관의 무게

가장 큰 원인은 전설적인 선배들과 끊임없이 비교당해야 하는 심리적 압박감에 있습니다.

비교의 굴레: 18번을 다는 순간, 언론과 팬들은 그를 '제2의 선동열'이라 부르기 시작합니다. 조금만 성적이 부진해도 "그 번호의 무게를 견디지 못한다"는 비판이 뒤따릅니다.

자기만의 정체성 중시: 요즘 MZ세대(및 그 이후 세대) 선수들은 누군가의 후계자가 되기보다, 본인만의 고유한 브랜드와 캐릭터를 구축하고 싶어 합니다. "선배님의 번호를 계승하기보다, 내 번호를 영구결번으로 만들겠다"는 당찬 포부가 반영된 결과입니다.

[에이스의 상징이었던  18 번과  11 번은 이제 유망주들에게 자부심보다는  ' 증명해야 한다 ' 는 압박감으로 다가오기도 한다]

2. 영구결번 확대로 인한 '번호 고갈' 현상

전설들이 많아질수록 아이러니하게도 신인들이 선택할 수 있는 '멋진 번호'는 줄어들고 있습니다.

에이스 번호의 퇴장: 이미 많은 구단에서 11번, 18번, 21번(송진우), 33번(박용택), 36번(이승엽) 등 상징적인 번호들을 영구결번으로 지정했습니다.

번호의 '인플레이션': 남은 번호들 중에서도 선배들이 선점한 번호를 피하다 보니, 최근 유망주들은 1번, 0번, 혹은 00번과 같은 극단적으로 단순하거나 독특한 번호를 선호하는 경향이 생겼습니다. 특히 '팀의 1선발'이 되겠다는 의미로 1번을 선호하는 투수들이 부쩍 늘었습니다.

3. 데이터로 보는 등번호 트렌드의 변화

최근 3년간 입단한 신인 드래프트 상위 지명자들의 등번호 선택 경향을 분석해 보았습니다.

선호 유형	대표적인 번호	선택 이유 및 특징
에이스 계승형	11, 18, 21	정통파 우완/좌완 에이스를 꿈꾸는 정공법 (감소 추세)
상징적 1인자형	1, 10, 19	팀 내 최고의 선수 혹은 첫 번째 옵션이 되겠다는 의지
개성파 독자노선	0, 00, 77	팬들에게 강렬한 인상을 남기고 자신만의 브랜딩 구축
특정 롤모델형	99 (류현진)	국내 전설보다 현재 MLB 등에서 활약하는 현역 스타 모방

4. 메이저리그(MLB)의 영향: "번호는 브랜드다"

이러한 현상은 MLB의 영향도 적지 않습니다. 오타니 쇼헤이(17번)나 애런 저지(99번)처럼 전통적인 투수/타자 번호 관습을 깨고 자신만의 고유 번호를 가치 있게 만든 사례들이 유망주들에게 영감을 주고 있습니다. 번호 자체가 하나의 '개인 로고'이자 마케팅 수단이 된 시대적 흐름이 반영된 것입니다.

[이제 등번호는 단순한 식별 기호를 넘어 선수의 가치관과 목표를 드러내는 하나의 브랜딩 수단이 되었다]

결론: 새로운 전설을 쓸 '새로운 숫자'를 응원하며

18번과 11번이 야구 역사에서 사라지거나 기피 대상이 되는 것은 아쉬운 일일 수 있습니다. 하지만 이는 한국 야구가 '과거의 영광'에 머물지 않고 '새로운 영웅'을 갈구하고 있다는 증거이기도 합니다. 지금 유망주들이 달고 있는 생소한 번호들이 20년 뒤에는 또 다른 영구결번이 되어 경기장에 걸릴 수 있도록, 우리는 그들의 새로운 도전을 응원해야 할 것입니다.